Des musiciens de la région jouent à un mètre de ceux qui écoutent, dans le patio d'un domaine du XVIe siècle, une fois le soleil couché.
Du flamenco en direct dans le patio d'un domaine seigneurial du XVIe siècle, une fois le soleil couché et quand la pierre garde encore la chaleur du jour. Les musiciens sont de la région et jouent à un mètre de ceux qui écoutent.
Ce n'est pas un tablao. Il y a une seule table et un seul groupe, car la maison se loue entière et ne se partage jamais. Cela change tout : le flamenco se fait autrement selon qui se trouve en face, et avec quatorze personnes au plus, les musiciens jouent pour ces quatorze-là et non pour une salle.
Cela commence en général par la guitare seule, pendant que les gens sont encore à table, puis monte. Ce qui vient ensuite dépend de la soirée. Il n'y a ni répertoire arrêté ni heure de fin fixée.
Le patio est entouré par la façade de la maison, avec ses arcs d'origine andalouse et les frises de céramique aux agrumes qui parcourent le mur. Au-dessus, la Virgen de los Desamparados peinte sur céramique il y a deux siècles. C'est un lieu à l'acoustique propre, faite de murs et non de haut-parleurs.
L'expérience se déroule dans le domaine même pour ceux qui y séjournent et se convient avant l'arrivée, car elle dépend de la disponibilité des musiciens.